学生時代に下宿していたころ
たまに帰省はしていたが
家にはなんでも道具がそろっていると思っていた。

だが、しかし・・・

歯を磨こうとして洗面所に行ったら
普通の歯磨き粉がない！

いや、正確にはあったのだが
それは「入れ歯専用歯磨き粉」・・・

「普通の歯磨き粉はないのか－っ！？」

と叫んだら、母が一言。

「ないね！」

がっくりときた私に、母がポンと手をうった。

「そういえば、あれならあるよ」

そう言って、どこかへ行き
戻ってきた手の平には
小さな、小さな歯磨き粉が２本・・・・

それは知る人ぞ、知る
旅館等においてある１回分の歯磨き粉
（絵具よりも小さい）

自分の家なのに・・・
自分の家なのにぃ・・・・

無性に悲しくなったのは言うまでもない。